Paris, 1870. Jeune ouvrière, Clara suit les événements de la Commune. Un jour, alors qu'elle manifeste sur une barricade, elle est arrêtée et condamnée à huit ans de bagne en Guyane. Au même moment, Mané, esclave nègre, revient blessé de la guerre opposant le Brésil au Paraguay. L'empereur lui avait promis la liberté à son retour mais il n'a pas tenu sa promesse. Il s'enfuit en Guyane.

Un hiver, une femme quitte la ville et s'installe dans la maison bleue de son enfance, au cœur de la forêt. Elle y vit avec des amis et sa famille, quatre adultes et cinq enfants sous le même toit. Ses parents sont dans la maison rouge, un peu plus loin. Souvenirs, instants de vie et liberté s'entremêlent dans la vallée.

Depuis 2014, en France, la Justice Restaurative propose à des victimes et auteurs d’infraction de dialoguer dans des dispositifs sécurisés. Nassim, Issa, et Thomas, condamnés pour vols avec violence, vont cotoyer Grégoire, Nawelle et Sabine, victimes de homejacking, de braquages et de vol à l'arraché. On suit aussi aussi Chloé, victime de viols incestueux. Se succèdent colère, espoir, silences, mots, alliances, déchirements, prises de conscience et confiance retrouvée…